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a passada edició del Festival Internacional de Cinema de Las Palmas va oferir una 
retrospectiva íntegra de l’obra de Naomi Kawase, sens dubte, una de les cineastes més 
suggerents del cinema oriental contemporani. Les seves pel·lícules incideixen en gran 
part dels discursos de la teoria fílmica actual: la hibridació entre el documental i la 
ficció, el fecund diàleg entre suports cinematogràfics i digitals, les mutacions en el 
sistema de distribució i la reivindicació d’un cinema invisible o l’ús autoreferencial del 
dispositiu, per citar només alguns dels possibles recorreguts del cinema dels nostres 
dies. El llibre col·lectiu coordinat per José Manuel López acompanya (i enriqueix) el 
cicle proposat pel Festival i repassa la trajectòria de la cineasta nipona sota el prisma 
d’aquestes noves tendències del cinema contemporani, evitant caure en un lloc comú, 
projectant interessants interseccions i punts de fuga. 
En el pròleg, l’editor evoca un paisatge de la canònica pel·lícula de Chris Marker Sans 
Soleil, on s’esmenta el quadern en el qual Sei Shonogon elaborava un llistat de “coses 
que fan bategar el cor”. Aquesta enumeració d’emocions serveix de punt de partida per 
a l’estructuració del llibre col·lectiu sobre Kawase, dividit en diferents “quaderns” de 
notes i apunts. Les reflexions al voltant de la vida i obra kawasianes (tan inseparables en 
el seu cinema) se succeeixen i es creuen en un teixit crític que uneix el rigor analític 
amb l’emoció espectatorial. El que ve a continuació pretén ser un recorregut pels 
principals conceptes que es desprenen (en múltiples capes) de cada un dels articles que 
componen el llibre dedicat a la directora d’El bosque del luto. 
Una de les constants del cinema de Kawase, sobretot en les seves anecdòtiques joies 
autobiogràfiques rodades en 8 mil·límetres, és la voluntat de fer visible, recognoscible, 
el dispositiu, el traç, l’escriptura. José Manuel López anota (1), parafrasejant a Godard, 
un doble trànsit, recíproc, entre el visor i la lent: “en contra de la tradició dominant de 
creadors-directors treballant del visor a la lent, el cinema modern […] va escollir l’altre 
camí”. I aquest altre camí és, probablement, l’escollit per la directora de Nara, la 
captació del món i la seva filtració a través de la lent o, com va apuntar Marker a 
propòsit de la sensibilitat japonesa, “extreure de la contemplació de les coses més 
singulars una espècie de consol malenconiós”. (2) Gonzalo de Lucas insisteix també en 
l’ús manifest del suport, a propòsit de l’ambigüitat entre cinema i vídeo que recorre la 
filmografia de la directora i proposa una distinció fonamental entre la qualitat espectral 
del vídeo en contraposició a la nebulositat, amb l’accentuació de les llums i les ombres 
que aporta el suport fotoquímic. 
Kawase posa en evidència el traç, i la càmera, aquella “càmera amb estatut d’actor” de 
la que ens parla Manuel Yáñez Murillo (3), esdevé un element d’interacció amb el món. 
Sorgeixen d’aquest ús participatiu de la càmera una sèrie de figures cinematogràfiques 
habituals al cinema de la directora de Suzaku, com el gest reiterat d’introduir la mà de 
l’artista al pla. Kawase sent la necessitat de tocar allò que estima, d’entrar en contacte 
amb la realitat circumdant. (4) Per Carlos Losilla, aquesta condició tàctil resulta, sens 
dubte, una de les qualitats més interessants del cinema de Kawase, ja que posa en 
evidència la seva inscripció en un cert minimalisme materialista: “no hi ha res que 
provingui de la meditació transcendental, sinó que tot prové del tacte”. (5) Mitjançant el 
gest d’acostar-se a l’objecte, Kawase es relaciona amb allò que l’envolta i d’aquesta 
voluntat en sorgeixen recursos com l’ús insistent (irritant, perquè no dir-ho) del primer 
pla, mitjançant el qual “xifra un desig de fixar a l’altre sovint incòmode i a vegades en 
contra de la voluntat d’aquest altre”. (6) 
La mà que entra al quadre, el primer pla com a signe de curiositat, la necessitat de tocar 
(“a l’acostar-me tant vull tocar-ho”, expressa la pròpia Kawase a l’entrevista amb Aaron 
Gerow, recollida al final del llibre), però també el fet de filmar la seva pròpia ombra o el 
seu reflex al mirall: intents d’aprehendre, com suggereix Adrian Martin (7), una realitat 
volàtil. A través de l’enumeració d’objectes, llocs i éssers estimats (de nou, les llistes 
evocades per Marker) la directora proposa un joc narcisista en el qual l’enigma a 
resoldre, com molt bé defensa Martin, és la pregunta “qui sóc?”. “Per mi, el tema no és 
social, no és la despoblació de les zones rurals. El tema sóc jo”, declara Kawase durant 
la mateixa entrevista citada anteriorment. Les seves pertinences (com hem vist) però 
també les seves profundes carències (com veurem), es converteixen en nucli interrogatiu 
del seu discurs. A propòsit d’En sus brazos, José Manuel López escriu: “una road movie 
domèstica en la qual la geografia a recórrer és la cineasta mateixa i la ruta la seva difusa 
filiació amb el seu passat” (8). 
Quan Naomi Kawase revisita el seu passat hi troba forats, petites escletxes per on es 
filtren records efímers, marcats inequívocament per la desaparició. “El forat de 
l’absència es fa present”, senyala Carlos Losilla ( 9). D’aquesta manera, el trauma 
recobreix el relat, com un teixit difícil de desembullar i s’introdueix en la narració allò 
que Yáñez Murillo ha vingut a anomenar “personatge eclipsat”(10), desaparegut en 
algun moment de la ficció (o temps enrere, en els autoretrats de l’artista) i que 
introdueix una rotunda fractura en el decurs narratiu. Les obres de la directora japonesa 
es converteixen, sota aquesta perspectiva, en reiteratives interrogacions (a ella mateixa i 
als demés) al voltant de la pèrdua i l’escissió primigènia (11), al voltant de la “falta de 
ser” (12). 
L’obra de Kawase pivota al voltant d’una amalgama de sentiments, de pors, i aixeca al 
seu pas la pols que entela els records. D’aquesta recerca existencial en brollen sovint les 
emocions més contradictòries i la directora insisteix en comprovar “els efectes 
(tremolors, plors, vacil·lacions, astoraments) que li provoca rodar”(13). Filmar és 
dolorós i a la vegada catàrtic. La reconstrucció de la memòria pròpia és, sens dubte, una 
manera d’aproximar-se a la intimitat. Aquesta persecució reiterada d’allò íntim se sol 
manifestar, tal i com apunta Gonzalo de Lucas (14), a través d’un canvi d’escala 
mitjançant el qual es roda amb la innocència d’un nen, de manera que els petits detalls 
adquireixen gran importància i “la vida banal, en els seus aspectes més circumstancials i 
immediats, es percep com a quelcom preciós”. Les pel·lícules de Naomi Kawase 
desprenen els seus dubtes i sentiments, en un “encreuament d’afectes” (15) que esquitxa 
a l’espectador, sorprès partícip de les emocions alienes. Astorament per allò que la 
rodeja, agitada vivència que es transmet al moviment del quadre; estupor, tremolors. 
(16) 
Al seu article, Fran Benavente evoca un passatge de Sant Agustí (17), on es defineix 
l’experiència en tres temps diferenciats: el present de les coses passades (que es 
correspon amb la memòria), el present de les coses presents (la percepció) i el present 
de les coses futures (l’espera). Aquests tres estadis (teixits) del temps, amb les seves 
múltiples interseccions, recorren l’obra de la directora de Shara creant estructures 
fugaces, evanescents. Aaron Gerow (18) parla, en el seu cas, de l’oposició o xoc en el 
cinema de Kawase entre un temps circular, el de la naturalesa (el de l’astorament, 
afegeixo), i un temps lineal, el d’allò mundà. D’aquí es deriva una tensió irresoluble 
entre la repetició i la ruptura. “Tinc dos desitjos”, confessa la directora a Gerow, “un és 
el d’aturar en un punt allò circular, aquell moviment perpetu, i l’altre és tenir-ho tot 
connectat temporalment. Espero poder seguir treballant entre aquestes dues percepcions 
del temps”. L’obsessió pels rajos de llum a través dels arbres, per l’alegre bellugueig del 
vent, pels plors en forma de pluja, emparenten el cinema de Kawase amb el de Malick, 
Serra o Weerasethakul, grans representants de l’anomenada “cinemetereologia” (19). 
L’obra de Naomi Kawase, en paraules de Yáñez Murillo, “és una nova experiència 
cinematogràfica, una variant de l’estar. Menys un recorregut i més un lloc per habitar” 
(20). A través d’un estil en permanent mutació, la directora japonesa obre una esquerda 
a través de la qual ens convida a entrar, a canvi d’una inevitable sacsejada emocional, a 
la part més profunda de la seva intimitat. Kawase ens proposa assistir, amb risc de 
sobresalt, a la seva particular creació del món (21). 
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